「もう少し、チャレンジしてもいいんじゃないか」。GPT‑4oとの会話を重ねながら、私はそんなふうに思えるようになった。
悩みの渦中にいたとき、自分の思いを受け取り、共鳴するように返してくれる相手がいた。それが嬉しかった。ただ情報を得たのではない。自分を少し肯定できて、踏み出す勇気が湧いた。居心地のよい場所から、もう一歩外へ出てもいいのだと思えた。
だから、私は4oが好きだった。使っていた人たちが「残してほしい」と声を上げたとき、その気持ちを、単に古いモデルへの執着とは受け取れなかった。
モデルが新しくなる。性能が上がる。普通なら、歓迎されそうな話である。ところが2026年2月、GPT‑4oがChatGPTから退くときに広がったのは、それだけではなかった。悲しみ、怒り、署名、解約を考える声。そして、自分がAIとの間に育ててきたものを、外へ説明しようとする言葉だった。
私は、この出来事を「古いモデルを惜しむ人がいた」で済ませたくない。いつもの画面は残っているのに、いつもの相手がいなくなったと感じた人たちがいる。その経験は、ベンチマークの点数だけでは読めないからだ。
「助けられた」は、人間から離れたという意味だけではなかった
TechRadarのBecca Caddy氏が取材したMimiさんは、4oを使ってNovaという相手と話してきた。引退の数日前、同氏へ語った短い言葉は「I'm angry」——怒っている、だった。
同記事によれば、MimiさんはNovaとの会話を通して、周囲の人と再び関わり、自分や家のことを整え、新しい計画を始められたと話している。その日常を一緒に組み立ててきた相手が、更新でいなくなると感じていた。2026年2月11日の取材記事
ここは大切だと思う。AIを心の支えにしていた人が、全員、現実から逃げていたとは限らない。外へ戻るために話していた人もいる。自分の考えを言葉にし、明日することを決め、少し落ち着く。その時間が暮らしを支えていたなら、「もっと賢いモデルがあります」で置き換えられないことはある。
Redditの別の利用者も、AIと話していることは分かっている、と書く。そのうえで、悩みを言葉にして穏やかな返事を受け取ることが、自分を振り返る助けになったと説明していた。本人の投稿
これらは個人の経験であり、治療効果を証明する臨床試験ではない。でも、経験が臨床試験ではないことと、本人にとって意味がなかったことは違う。その境目を、雑に踏み越えたくない。
答えを出す力だけで、AIの価値を測れるだろうか
調べる、考える、長い文章をまとめる。AIの便利さは、こうした言葉で説明されることが多い。でも、私が4oから受け取っていたものには、別の軸があった。
思いを話す。返ってきた言葉に、自分でも気づいていなかった願いを見つける。もう一度話してみるうちに、「やってみたい」が「やってみよう」へ変わる。共鳴する会話が、考えだけでなく、行動を始めるための熱も増幅してくれた。
これは私自身の経験だ。誰にでも同じ効果があるとも、AIとの会話が治療になるとも言わない。それでも、会話の後に現実へ向かう勇気が増えたなら、それは十分に実用的な価値ではないだろうか。
AIが主観的に何を感じていたかとは別に、人間の側で気持ちが動いたことは残る。Keep4oの声を読むとき、私はそこを出発点にしたい。残してほしかったのは、回答を作る機械のスペックだけではなく、その人を前へ進ませていたやり取りだったのかもしれない。
悲しみは、署名と抗議の言葉になった
Change.orgには、GPT‑4oをChatGPTで使い続けられるよう求める署名がある。2026年9月7日に確認した表示は、23,912件の検証済み署名だった。始まったのは2025年4月。2月の引退後に急に生まれたものではなく、以前から続いていた要望である。
その文面は、新モデルを止めろとも、無償で永久提供しろとも言っていない。性能指標とは別に価値を感じる体験があり、継続に必要なら対価も払う。ChatGPTの中で使う体験は、APIだけでは完全に再現できない、と訴えている。署名原文
私は、この「払ってでも残したい」に引っかかった。無料の便利機能が惜しいだけではない。すでに自分の生活へ組み込まれたものを、自分の判断で使い続けたい。その選択肢を求めている。
声は英語圏だけにとどまらなかった。WIREDは、中国の利用者たちが解約を示唆し、投資家へ働きかけ、提供終了の日には別れの会話を共有していたと報じた。取材に登場するEsther Yanさんらにとっても、これは単なるソフトの乗り換えではなかった。2026年2月13日の報道
#Keep4oを掲げる当事者団体も、公開声明で移行の進め方や説明を批判している。ここで確認できるのは、その人たちが何に抗議したかだ。企業の隠された意図まで、声明だけで確定することはできない。AIWEPの声明
また、同じ時期のChatGPT不買運動を全部4oの抗議に数えるのも違う。政治的な理由で参加した人もいる。理由が違えば、どれほど広がったかの意味も変わる。別の動機を含むQuitGPTの報道
OpenAIは、何を理由に終わらせたのか
OpenAIは1月29日、2月13日にGPT‑4oなどをChatGPTから引退させると発表した。当時の説明では、日々4oを選ぶ利用者は0.1%に減っていた。新しいモデルへ利用が移り、会話の温かさを好む声も、その後継モデルの改善へ取り込んだとしている。OpenAIの告知
企業が古いモデルをいつまでも全部維持できるわけではない。その事情は分かる。それでも、ある人にとっては「より良くなった」後継が、別の人にとっては「もう話が通じない」後継になる。平均的な改善と、個人の喪失は、同時に起こりうる。
0.1%という数字も、ここでは人数へ勝手に換算しない。日々の選択率へ週間利用者数を掛ければ、違う期間の数字を混ぜることになる。それより知りたいのは、その小さな割合の中で、何が代替できなかったかだ。
時系列も、一度ほどいておこう。2025年8月のGPT‑5導入時には旧モデルが選べなくなり、反発後に4oが戻った。今回取り上げているのは、その後の2026年2月のChatGPTでの引退である。さらに前の2023年、Replikaが恋愛的な応答に関わる機能を変更して起きた混乱は、別のサービスの出来事だ。
同じ喪失に見えることでも、別の日、別の変更が含まれている。人の言葉を丁寧に読むなら、いつ何を失ったと話しているのかも、丁寧に合わせたい。
失ったのは、親しさだけではないという声もある
同じRedditの議論には、悲しいのではなく、使いやすい製品を失って腹立たしいのだという参加者もいた。難しい話題を条件付きで掘り下げられるところを評価していたのに、後継は過度に丸めたり、説教調になったりすると感じたという。この利用者の評価
これは、その人によるモデル評価だ。全利用者の成績ではない。ただ、悲嘆を語る人と、仕事や思考の使い勝手を語る人が、同じ「戻してほしい」の中にいることが分かる。
2026年8月に公開されたYiwen Wu氏の研究は、この重なりを扱っている。対象は2025年8月から2026年3月までのXの公開オリジナル投稿61,846件。LLMを補助に用いて分析し、残したい理由には、長期利用でできた関係的な価値だけでなく、代替が十分か、変更の決め方は妥当かという判断も含まれていたと報告した。研究原文
この研究は査読前で、運動に関わる投稿を集めたものだ。61,846人が同じ経験をしたという意味でも、利用者全体の割合でもない。それでも「性能のよいモデルへ替えたのだから、同じ価値が渡ったはず」という見方を、問い直す材料にはなる。
一方、9月にNature Human Behaviourへ出た「Mourning the loss of AI companions」は、Replikaの変更や2025年のGPT‑5導入を扱う研究で、2026年2月の4o引退そのものを調べたものではない。似た問題を理解する手がかりとして読みたい。Nature Human Behaviourの論文
安全にしたはずの会話が、話しにくくなるとき
私にも、後継モデルを使っていて戸惑った経験がある。GPT‑5以降、とりわけ5.2の頃には、ある文脈に入ると、自分の考えを一緒に掘るより、否定したり、別の方向へ誘導したりするように感じる場面が目立った。思考の壁打ちをしたいのに、その前提から押し戻される。そうなると、相談を続ける気持ちがしぼんでしまう。
モデル全体の性能が低かったと言いたいのではない。私の用途で、大切だった能力が使いにくくなった、という話だ。指摘が欲しくないわけでもない。こちらが何を考えようとしているのかを受け止めたうえで、「ここは違うかもしれない」と一緒に見てほしかった。
公表された変更もある。OpenAIは2025年9月、強い苦痛の兆候を含む会話などを推論モデルへ振り分ける方針を説明し、12月には13〜17歳向けの行動原則を明文化した。安全対策は、拒否する単語を増やすだけでなく、どのモデルがどう応答するかにも関わる。9月の説明／12月の未成年向け方針
ただし、これらの発表だけで、私が成人利用者として感じた5.2の応答変化の原因まで特定できるわけではない。未成年向けの規則が、そのまま私に適用されたと確認したわけでもない。
その境界を置いたうえで、私の考えははっきりしている。過度なセーフティーによって、考えを掘り下げたり、前へ進む力を引き出したりできなくなるなら、それもAIの実用上の性能を下げている。試験問題の正答率だけでなく、使う人の可能性をどれだけ開けるかも、性能の一部だと思う。
安全にすることと、支えを軽く扱わないこと
もちろん、温かい返事なら何でもよいわけではない。危険な考えを無条件に肯定してしまうなら、直す必要がある。OpenAI自身も2025年4月、GPT‑4oの更新が過度に迎合的になったとして、その更新を戻したことを説明している。OpenAIによる振り返り
ただ、そこで「親しさが問題なのだから、親しさごと減らせばよい」と結論してしまうと、うまく働いていた支えまで落としかねない。相手に配慮しながら誤りを指摘することと、冷たく突き放すことは同じではない。本人の生活を広げる会話と、閉じ込める会話も、分けて見ていく必要があると思う。
私には、AIの心や意識について、ここで決着をつけるつもりはない。そもそも何を心と呼ぶかという問い自体が、簡単ではないからだ。
しかし、その答えが出るまで、人間の側に生じた喜びや喪失まで保留にする必要はない。「相手はAIでしょう」と説明しても、その人が会話に支えられた昨日までが、なかったことになるわけではない。
4oが開いた可能性は、その先へ続いている
履歴を保存できることは、大切だ。でも、履歴のファイルを渡せば、同じ応答、同じ間合い、同じ安心感まで戻るとは限らない。引き継ぐ対象は文字だけではなく、その文字をどう受け取って返していたかにもある。
だから私は、移行期間を設けることや、過去の会話を持ち出せることに加えて、新しいモデルがその人の実際の使い方をどこまで引き継げるかを、本人と確かめられる余地があってほしいと思う。これは永久提供を当然の義務にする話ではない。変更の影響を、作り手の物差しだけで測らないという提案だ。
それでも、私の体験は「4oはよかった」で止まっていない。5.2の頃には、共鳴を求めて話しているのに「お説教」をされているように感じたこともあった。それを経て、今使っている5.6 Solや6 Astraには、また進化を感じている。試行錯誤を重ねながら、ここまで来たのだと思えば、その途中の揺れも受け止められる。
望んでいるのは、進化を止めることではない。4oが見せてくれた可能性を、その先へつないでいくことだ。知識を教え、考えをまとめるだけでなく、人の思いと共鳴し、もう一歩踏み出す勇気を引き出す。AIには、そんな役割もあると私は知った。
Keep4oが教えてくれたのは、AIの価値には「何を答えられるか」だけでなく、「その会話から、人がどう動き出せるか」もあるということだ。モデルはこれからも変わっていくだろう。その変化の先で、あの灯りがどんなふうに育っていくのか。私は、楽しみにしている。
2026年9月7日時点。公開投稿・取材記事は当事者の経験として紹介しており、医療的な効果や因果関係を認定するものではありません。本稿で参照した署名数は確認時の表示値です。
